Неспособные к языкам? Нет таких, по Пимслеру

Тихо. Идёт экзамен
Профессор Пимслер мрачнее тучи: «Не ученье, а мученье». Вручил последнюю зачётку 😡

«…ите, что вы имеете в виду! — горячился профессор, опять увязнув после экзамена в старом споре с коллегами. — Нет! Неспособных нет! Это естественная способность каждого, освоить язык. Любой язык!»

«… и французский тоже, — шагая домой, хмурился, не замечал, как переходит дорогу на красный.

Методика для «неспособных»

— Как день, дорогой?

— Буду учить их по-другому.

— Давай пальто. Кого, студентов?

— Да. Якобы неспособных.

— Голодный?

— Нет, поужинал с коллегами… И взрослых, якобы безнадёжных. Мы загоняем взрослых на курсы, но зачем?! Долбить грамматику?! Без всякого опыта изучения языка?!

— Согласна. Им в командировку, в отпуск нужно лишь…

— … лишь одно:
✅ разумный набор разговорных фраз
✅ за короткий срок.

О, план созрел давно 🤓

Учить язык ушами

Профессор с решимостью — даже с одержимостью! — приступил… к изучению греческого.

— Ты шутишь, дорогой! Греческий?

Нет, он не шутил. Лёгких путей док не искал:

~ он напишет методику для греческого: Ελληνικά!
~ но сначала выучит его сам.

Профессор нырнул в лабораторию:

что это такое, язык?
язык для мозга…
это звуки, звуки, звуки…

«Русские запустили спутник!» — прокричали где-то газеты.

… а раз это звуки,
будем учить его ушами ☊

«Американцы в хвосте! Во всём! От космоса до знания иностранных языков!»

Кипели где-то страсти,
и на злобу дня сочинялись песни:
♫ Sputniks and mutniks
flying through the air.
Sputniks and mutniks,
flying everywhere.
(по ссылке слушайте репортаж и песни 1957 года)

«Спутники-мутники» летали, не попадая в поле зрения профессора.

Наконец! Первый
разговорный
аудиокурс
явился
миру:
Ε λ λ η ν ι κ ά !

Тут-то профессор сам попал в поле зрения… кого надо 😎 😎

Подходящий парень

— Новая методика? Прикладная лингвистика? — уточнял Белый дом.

Профессор вынырнул из лаборатории и огляделся. Эге-е, да он оказался:
√  в нужном месте
√  в нужное время 😉

«They thought my dad, known as Dr. Pimsleur, was the right guy for the job», — вспоминает дочка профессора, Джулия.

Подходящему парню — «у него совершенно новая методика, и он горит желанием доказать её эффективность» — выделили грант.

Получив скромный грант (на кондиционер им не хватит), Пол собрал кассеты. Беверли собрала чемоданы. Они отправились добывать proof of concept (на языке совр. стартапов).

Куда? Разумеется, в Грецию. Безнадёжные должны быть мотивированы ✈

Proof of concept.
Доказательства эффективности

Привет, Афины! Это мы!

Беверли посмотрела в иллюминатор.
Яркое солнце слепило ☀️

Афины оглушили.

Они дали объявление в местной англоязычной газете
They put an ad in the local English language newspaper
предлагающее
offering
бесплатную экспериментальную программу по изучению греческого
a free experimental program in Greek.

Студенты,
жёны военных,
один учитель английского ухватились за соломинку:
«Сто лет живу здесь, всё перепробовал, бесполезно».
¯\_( ͡° ͜ʖ ͡°)_/¯

«Пол, их уже 27!»
Марафон начался.

Посе лене? Мелене
«Как тебя зовут? Меня зовут…»

Крутится кассета ☊
— Πως σε λένε?
Посе лене?
— Με λένε…
Мелене…

Ах, Wollensak,
Воленсак-старичок,
ты был тогда всем: и учил, и пел.

«Понимаешь, они сразу, после первого урока должны уметь обменяться простыми фразами, — волновался Пол. — А для этого…»

А для этого привезённые кассеты придётся охо-хо, переписать.

Идеальные повторения

В центре Афин,
в тесной душной комнатушке
(на кондиционер-то не хватило)
Беверли отслеживает записи:

Ага, затруднился с ответом.
Выписывает ✍️

Жёлтые линованные блокноты растут вокруг небоскрёбами.

Голова Пола то и дело заглядывает поверх: «80% урока. Не меньше. Они должны суметь сделать». Беверли кивает.

☾  Ночами он анализирует её записи.
Изменяет диалоги, переписывает кассеты («безнадёжные» подсказывают новые слова и фразы).

В ночных перезаписях рождается «секретный соус доктора Пимслера»:

gradual interval recall method —

градуированные интервальные повторения.
Идеальные повторения ☺

За три месяца марафона выбывают только двое ⭃⭃

Вдруг,
неожиданно,
быстрее, чем ожидалось:
разговорный паралич ослаб и… исчез.

25 взрослых
таких неуклюжих 🙄
совсем неспособных 😥
вроде безнадёжных 😣
уже вступают в разговоры с местными.
Не боясь.

Эфхаристо, док!

Пимслеры вздохнули: это была победа.
«Безнадёжные» закатили вечеринку:

— Спасибо, док, что вы не начали с αλφάβητο /´альфавит/ 😀
— Мы его знаем уже лучше английского! 😆
— Эфхаристо, док!
— Ευχαριστώ!
— I speak a little Greek! — звенели бокалы.
— Милао лио эллиника!
— Μιλάω λίγα ελληνικά! ❤️

Пимслеры возвращаются победителями

Домой, в Огайо, Пимслеры возвращались с горячими напутствиями делать такие курсы и для других языков, и дома они развернулись.

Эллиника-курсы
Беверли упаковывала курсы в голубую бумагу с греческими мотивами собственного дизайна. Вскоре добавились курсы французского, испанского, немецкого.

В Гану!
В Гану их позвал Глава Корпуса Мира.
Он сам когда-то выучил греческий по Пимслеру.
Американские добровольцы, прибывающие в Гану, волновали его:

«Они прошли курс обучения дома, но не могут и двух слов сказать с местными!» 🙁

Пимслеры поехали уже втроём, с Джулией — обучать их языку чви 👨🏿
Ей, своей маленькой Джулии, Пол и Беверли проложили надёжную дорогу.

— Эфхаристо, родители!
по мотивам статьи
Джулии Пимслер
(на английском)

Толик:
— Эфхаристо, Молли, за такую story… Не, ну ты смотри: я запомнил слово. Вообще не собирался 😃

Молли:
Ещё бы, слово в контексте. Проверь, может, ещё что запомнил 😊