Тихо, идёт экзамен 👨‍🔬
Профессор Пимслер мрачнее тучи:
«Не ученье, а мученье».
Бросает на стол последнюю зачётку 😡

«…ите, что вы имеете в виду! — горячился профессор после экзамена, увязнув снова в застарелом споре с коллегами. — Нет неспособных! Нет! Каждый имеет эту естественную способность: освоить язык, любой язык!»

«… и французский тоже, — шагая домой, хмурясь, не замечал, как переходит дорогу на красный 🚦

Методика для «неспособных»

— Как день, дорогой?

— Буду учить их по-другому!

— Давай пальто 🧥
Кого, студентов?

— Да. Якобы неспособных!

— Голодный?

— Нет, поужинал с коллегами… И взрослых, якобы безнадёжных. Мы загоняем взрослых на курсы — зачем?! Долбить грамматику! Без всякого опыта изучения языка!

— Согласна. Им в командировку, в отпуск нужно…

— … лишь одно!
1️⃣   разумный набор разговорных фраз
2️⃣   за короткий срок.

План созрел давно 🤓

Учить язык ушами

Профессор с решимостью — о, даже с одержимостью! — приступил… к изучению греческого.

— Ты шутишь, дорогой! Греческий?

Нет, он не шутил. Лёгких путей док не искал:

~ он напишет методику для греческого: Ελληνικά!
~ но сначала выучит его сам.

Профессор нырнул в лабораторию:

язык всего лишь звуки,
для мозга это звуки,
не схемы, не правила,
а звуки, звуки, звуки…

«Русские запустили спутник 🚀» — прокричали очень далеко газеты.

…а раз это звуки,
станем учить его ушами 👂

«Американцы в хвосте! От знания иностранных языков до космоса!» 🪐

Где-то кипели страсти,
на злобу дня сочинялись песни:
♪♫♬
Sputniks and mutniks
flying through the air.
Sputniks and mutniks,
flying everywhere.

«Спутники-мутники» не попадали в поле зрения профессора 🥼

Наконец! Первый
разговорный
аудиокурс
явился
миру:
Ε λ λ η ν ι κ ά
Э л л и н и к а
Г р е ч е с к и й

Вот тут-то профессор сам попал в поле зрения… кого надо 😎 😎

Подходящий парень

— Новая методика? Прикладная лингвистика? — уточнял Белый дом.

— У него совершенно новая методика, и он горит желанием доказать её эффективность.

Вынырнув из лаборатории профессор оказался, хоть и не планировал:
✅  в нужном месте
✅  в нужное время.
Америка спасала имидж.

«They thought my dad, known as Dr. Pimsleur, was the right guy for the job», — вспоминает дочка профессора, Джулия.

Подходящему парню выделили грант.

Получив скромный грант 💲(на кондиционер не хватит), Пол собрал кассеты. Беверли собрала чемоданы. Они отправились добывать proof of concept (на языке современных стартапов).

Куда? Разумеется, в Грецию, ведь безнадёжные должны быть мотивированы  ✈

Proof of concept.
Доказательства эффективности

🏛️ Привет, Афины!
Это мы!
Беверли смотрела в иллюминатор.
Яркое солнце слепило ☀️
Афины оглушили.

Они дали объявление в местной англоязычной газете
They put an ad in the local English language newspaper
предлагающее
offering
бесплатную экспериментальную программу по изучению греческого
a free experimental program in Greek.

Студенты,
жёны военных,
один учитель английского,
кто там был ещё…
носители английского, в общем,
все ухватились за соломинку:

— Сто лет живу здесь, всё перепробовал, бесполезно.
¯\_( ͡° ͜ʖ ͡°)_/¯

«Пол, дорогой, их уже 27»
Марафон начался.

Посе лене? Мелене

📼 Ах Wollensak,
Воленсак-старичок,
ты был тогда всем: и пел, и учил.

Крутится кассета ☊
— Πως σε λένε?
— Με λένε…

— Посе лене?  как тебя зовут?
— Мелене…  меня зовут…

«Понимаешь, они должны сразу, после первого же урока суметь обменяться фразами, — волновался Пол. — А для этого…»

А для этого привезённые кассеты придётся охо-хо, переписать.

Идеальные повторения
В центре Афин,
в тесной душной комнатушке
(на кондиционер всё же не хватило)
Беверли отслеживает записи:

— Ага, вот затруднился с ответом.
Выписывает ✍️

Жёлтые линованные блокноты растут вокруг небоскрёбами.

Голова Пола то и дело заглядывает поверх:

— 80% урока. Не меньше. Они должны суметь сделать 80%.
Беверли кивает.

🌌  Ночами он анализирует её записи.
Изменяет диалоги, переписывает кассеты («безнадёжные» подсказывают новые слова и фразы).

☾  В ночных перезаписях рождается «секретный соус доктора Пимслера»:

gradual interval recall method —
градуированные интервальные повторения.
Идеальные повторения ☺

За три месяца из марафона выбывают только двое ⭃⭃

Прорыв
Это случилось вдруг,
неожиданно,
быстрее, чем ожидалось:
разговорный паралич ослаб и… исчез.

25 взрослых
таких неуклюжих 🙄
совсем неспособных 😥
вроде безнадёжных 😣
стали вступать в разговоры с местными.
Не боясь.

Пимслеры вздохнули: это была победа.

Эфхаристо, док!
«Безнадёжные» закатили вечеринку:

— Спасибо, док, что вы не начали с αλφάβητο /´альфавит/ 😀

— Мы его знаем уже лучше английского! 😆

— Эфхаристо, док! — звенели бокалы.

— Ευχαριστώ!

— Милао лио эллиника!

— Μιλάω λίγα ελληνικά!
(I speak a little Greek!)

Пимслеры возвращаются победителями

Домой, в Огайо, Пимслеры возвращались с горячими напутствиями сделать такие курсы и для других языков — и дома они развернулись.

Эллиника-курсы
Беверли упаковывала курсы в голубую бумагу с греческими мотивами собственного дизайна.
Вскоре добавились курсы французского, испанского, немецкого.

В Гану!
Глава Корпуса Мира сам когда-то выучил греческий по Пимслеру, позвал его и теперь на помощь.

— Американские добровольцы прибывают.
Они прошли курс обучения дома, но не могут и двух слов сказать с местными!

Пимслеры поехали втроём, уже с Джулией — обучать языку чви 👨🏿

Спасибо, родители
Своей маленькой Джулии, Пол и Беверли проложили надёжную дорогу.

— Эфхаристо, родители ❤️

по мотивам статьи
Джулии Пимслер
(на английском)

— Эфхаристо, Молли, за такую story.
Не, ну ты смотри:
я запомнил это слово,
а вообще не собирался 😃
(Толик удивлён и доволен.)

— Ещё бы, это же слово в контексте.
Проверь, может, ещё что запомнил 😉

— Неспособных к языкам нет, выходит.
Значит, и я не неспособный?

— Выходит, так 😊