Идёт экзамен.
Сдают французский 🧑‍🎓
Профессор Пимслер мрачнее тучи.
«Не ученье, а мученье» 😡
Вручил последнюю зачётку.

«…ите, что вы имеете в виду! — горячился профессор после экзамена, опять увязнув в старом споре с коллегами. — Нет! Неспособных нет! Каждый имеет естественную способность освоить язык, любой язык!»

«Французский тоже, — шагая домой, хмурился,
не замечал, как переходит дорогу на красный свет🚦

Методика для «неспособных»

— Как прошёл день, дорогой?

— Надо учить их по-другому.

— Кого, студентов?
Давай пальто 🧥

— Да, якобы неспособных.

— Голодный?

— Нет, поужинал с коллегами…
И взрослых, якобы безнадёжных.
Мы загоняем на курсы всех подряд — зачем?! Долбить грамматику?! Безо всякого опыта изучения языка?!

— Согласна.
Им в командировку, в отпуск…

— … нужно лишь одно:
1️⃣   разумный набор разговорных фраз
2️⃣   за короткий срок.

План давно созрел.

Учить язык ушами

Профессор с решимостью — о, даже с одержимостью! — приступил… к изучению греческого.

— Ты шутишь, дорогой?
Греческий?..

Он не шутил: Ελληνικά.
Лёгких путей док не искал.

~ Он напишет методику для взрослых.
~ Но сначала выучит греческий сам.

Профессор нырнул в лабораторию.

язык для мозга — это звуки,
не схемы и правила,
а звуки, звуки, звуки…

«Русские запустили спутник», 🚀
— где-то прокричали газеты.

…раз это звуки,
будем учить язык ушами 👂

«Американцы в хвосте!
Во всём!
От знания иностранных языков до космоса!» 🪐

Где-то кипели страсти.
На злобу дня сочиняли песни:
♪ ♬
Sputniks and mutniks
flying through the air.
Sputniks and mutniks,
flying everywhere.

Но «спутники-мутники» не долетали,
не попадали в поле зрения профессора 🤓

Наконец-то.
Первый
разговорный аудиокурс
явился миру:
Ε λ λ η ν ι κ ά
Э л л и н и к а
Г р е ч е с к и й

Тут-то профессор сам попал в поле зрения… кого надо 😎

Подходящий парень

— Новая методика? Прикладная лингвистика? — уточнял Белый дом.

— Совершенно новая методика.
Он горит желанием доказать её эффективность.

Профессор вынырнул из лаборатории
✅  в нужном месте
✅  в нужное время.
Америка спасала имидж.

«They thought my dad, known as Dr. Pimsleur, was the right guy for the job», — вспоминает дочка профессора.

Подходящий парень получает
скромный грант💲
(на кондиционер не хватит).

Пол собрал кассеты.
Беверли собрала чемоданы.
Они отправились добывать proof of concept (на языке современных стартапов).

Куда? Разумеется, в Грецию.
Безнадёжные, да,
но они должны быть мотивированы,
они должны нуждаться в греческом  ✈

Proof of concept.
Доказательства эффективности

Привет, Афины! Это мы!
Беверли, щурясь, смотрела в иллюминатор ☀️

Афины оглушили 🏛️
Они дали объявление в местной англоязычной газете
They put an ad in the local English language newspaper
предлагающее
offering
бесплатную экспериментальную программу по изучению греческого
a free experimental program in Greek.

Студенты,
жёны военных,
один учитель английского…
все ухватились за соломинку:

— Сто лет живу здесь, всё перепробовал, бесполезно.
¯\_( ͡° ͜ʖ ͡°)_/¯

«Пол, дорогой, их уже 27».
«Пора начинать».

Посе лене? Мелене

— Посе лене?  Как тебя зовут?
— Мелене…  Меня зовут…

Крутится кассета ☊
— Πως σε λένε?
— Με λένε…

📼 Эгей, Wollensak,
Воленсак-старичок,
ты был тогда всем для них:
и пел, и учил.

«Сразу после первого урока, понимаешь, они должны уметь обменяться фразами, — волновался Пол. — А для этого…»

А для этого привезённые кассеты придётся охо-хо, переписать.

Идеальные повторения
В центре Афин,
в тесной душной комнатушке
(на кондиционер не хватило)
Беверли отслеживает записи пройденного урока.

— Ага, затруднился с ответом.
Фиксирует ✍️

Жёлтые линованные блокноты растут вокруг неё небоскрёбами.

Голова Пола то и дело выглядывает поверх:

— 80% урока они должны уметь сделать, не меньше.
Беверли кивает.

🌌  Ночами он анализирует её записи.
Изменяет диалоги, переписывает кассеты («безнадёжные» подсказывают новые слова и фразы).

☾  В ночных перезаписях рождается «секретный соус д-ра Пимслера»:

gradual interval recall method —
градуированные интервальные повторения.
Идеальные повторения ☺

Три месяца марафона пролетели.
Выбыло только двое  ⭃ ⭃

Неожиданный прорыв
Вдруг,
быстрее, чем ожидалось,
разговорный паралич ослаб…
и исчез.

25 взрослых
ах неуклюжих 🙄
ох неспособных 😥
эх безнадёжных 😣
начали вступать в разговоры
с местными
не боясь.

Пимслеры вздохнули, это была победа.

Эфхаристо, док!
Прощаясь с Пимслерами,
«безнадёжные» закатили вечеринку:

— Спасибо, док, что не начали с αλφάβητο /´альфавит/ 😀

— Мы его знаем лучше английского! 😆

— Эфхаристо! — звенели бокалы.

— Ευχαριστώ!

— Милао лио эллиника!

— Μιλάω λίγα ελληνικά!
I speak a little Greek!

Пимслеры возвращаются победителями

Домой в Огайо Пимслеры возвращались с горячими напутствиями сделать курсы для других языков. Дома они развернулись.

Эллиника-курсы
Беверли упаковывала курсы
в голубую бумагу
с греческими мотивами
собственного дизайна.
Вскоре добавились курсы
французского,
испанского,
немецкого.

В Гану
Глава Корпуса Мира, который сам выучил греческий по Пимслеру, позвал его и теперь на помощь.

— Американские добровольцы,
пройдя курс обучения дома,
здесь не могут двух слов сказать с местными.

Пимслеры поехали
уже втроём, с Джулией,
обучить американцев языку чви 👨🏿

Спасибо, родители!
Своей маленькой Джулии, Пол и Беверли проложили надёжную дорогу.

— Эфхаристо, родители! ❤️

по мотивам статьи Джулии Пимслер
(на английском)

— Эфхаристо, Молли,
за такую story.
Не, ну ты смотри:
я запомнил это слово,
хотя вообще не собирался 😃
Толик удивлён, доволен.

— Ещё бы,
слово в контексте было.
Проверь, может, ещё что запомнил 😉

— Неспособных к языкам нет, говорите, док…
Значит, и я не неспособный.

— Ты очень даже способный 😊

— Ну, споём, э-э, чё-нить…

— Лирическое? ♬