Неспособные к языкам? Нет таких, по Пимслеру

 🙄 Тихо, идёт экзамен
«Не ученье, а мученье», — пробормотал профессор Пимслер, мрачнее тучи, вручив последнюю зачётку.

«…ите, что вы имеете в виду, говоря «неспособный к языкам?» Что вы имеете в виду?! — горячился он после экзамена, увязнув в старом споре с коллегой. — Нет таких! Нет! Каждый имеет естественную способность освоить язык — любой язык!..»

«… и французский тоже, — хмурился, шагая домой, не замечая, что переходит дорогу на красный свет 😡

Учить язык ушами

«Пол, дорогой, как прошёл день?» — спросила Беверли, не дожидаясь, впрочем, ответа.
Зайдя домой (слава богу!), профессор оживился, как всегда рядом с женой:

— А ведь я знаю, дорогая, как их учить!
Студентов — так сказать, неспособных…
Взрослых — якобы безнадёжных…
Этих взрослых (заметь, без опыта изучения иностранного языка) мы загоняем на курсы. Зачем? Долбить грамматику!! А им для командировки, отпуска нужен лишь:

√ разумный набор разговорных фраз
√ за короткий срок.

Пора.
Давно созревшие идеи стали планом.
Пора!
Профессор с решимостью, о! даже с одержимостью приступил к созданию методики 💡

Методика для «безнадёжных»
Как мозг воспринимает язык?
Как ЗВУКИ.
Учить
язык
будем
ушами.

Методика рождалась стремительно: перетекая из головы профессора и превращаясь в кучу кассетных записей. На свет рождался первый аудиокурс ☊

«Русские запустили спутник!» —
прокричали газеты ▒

Профессор едва их слышал.

«Американцы в хвосте! — отстают во всём! — в космосе!! — даже по знанию иностранных языков!!!» — газеты накаляли страсти.

Песни — залихватские, на злобу дня — им вторили:
♪♪ Sputniks and mutniks, flying through the air,
♪♪ Sputniks and mutniks, flying everywhere.

Спутники-мутники, однако, не имели шансов попасть в поле зрения профессора. Профессор сам… попал в поле зрения — кого надо.
😎 😎  😎

Подходящий парень
Раздражённые газетной шумихой парни из Белого дома уточнили: «У доктора Пимслера новая концепция изучения языков?»

«They thought my dad, known as Dr. Pimsleur, was the right guy for the job». (вспоминает Джулия Пимслер, дочка профессора)

Доктор и правда был «подходящим парнем для работы» — у него имелись:

√ новая методика и
√ горячее желание доказать её эффективность
(проф. Пимслер, сам того не ведая, оказался в нужном месте в нужное время).

Зелёный свет был дан ➡

Proof of concept.
Доказательства эффективности

Доктор взял грант (скромный, на кондиционер не хватит). Собрал кассеты. Беверли собрала чемоданы.

Они отправились добывать proof of concept (на языке современных стартапов).
— Ελληνικά, док? 😯 
— Ну да. Элиника.

Лёгких путей доктор не искал: написал методику для… греческого (выучив греческий с учителем-носителем). Но поблажку себе сделал: «неспособные» и «безнадёжные» должны быть мотивированы.

✈ Поэтому самолёт приземлился в Афинах.

«My parents left for Greece to prove that with the right method, anyone could learn to speak a foreign language, even a difficult one like Greek».
(Джулия: Мои родители отправились в Грецию, чтобы доказать: с помощью правильного метода любой может научиться говорить на иностранном языке, даже таком трудном, как греческий.)

Беверли посмотрела в иллюминатор.
Яркое солнце ослепило ☀️
Афины оглушили.

27 безнадёжных
27 «безнадёжных» откликнулись, ухватившись за соломинку, прочитав объявление Пимслеров.

Они дали объявление в местной англоязычной газете
They put an ad in the уlocal English language newspaper
предлагающее
offering
бесплатную экспериментальную программу по изучению греческого.
a free experimental program in Greek.

Студенты, жёны военных, один учитель английского…
«Сто лет живу здесь, всё пробовал, бесполезно», — так, ну или примерно так сказал каждый «безнадёжный», махнув рукой 😕

«Сразу, понимаешь, сразу же после первого урока, — волнуясь, говорил профессор жене, — они должны уметь участвовать в разговоре, а для этого…»

А для этого Пимслерам придётся кассеты переписать.

Три месяца марафона
Крутится кассета:
πως σε λένε?
посе лене?
как тебя зовут?

με λένε …
мелене …
меня зовут …

Ах, Воленсак
Wollensak-старичок,
ты был для них всем,
ты заменил им онлайн,
давно это было,
до нашей эры ⚔

Прослушав запись урока — в тесной жаркой комнатушке без кондиционера в центре Афин (в лаборатории!) — Беверли выписывала места, в которых марафонцы затруднялись с ответами ✏ Жёлтые линованные блокноты окружили её небоскрёбами. Через небоскрёбы заглядывал Пол: «Понимаешь, они должны уметь выполнить не меньше 80% урока!», она кивала.
Ночью Пол анализировал блокноты — переписывал диалоги ☊
В перезаписях родился «секретный соус д-ра Пимслера» — с помощью которого фразы оставались в голове:

«gradual interval recall method»
интервальное повторение
идеальное повторение 😀

«Безнадёжные» подсказывали нужные фразы. Пол и Беверли призвали на помощь и свой опыт: какие фразы в чужих странах были нужны им самим? Жёстким отбором нашли лексику — самую употребительную.

За три месяца марафона выбыли только двое. (Джулия, не знаете, почему?)

И вдруг это случилось. Быстрее, чем ожидалось. Разговорный паралич исчез.
Неуклюжие 😈
неспособные 😐
безнадёжные 🙄
взрослые перестали чувствовать себя такими: они смело обменивались фразами.

Эфхаристо, док! ❤️
ευχαριστώ! 😆
Весёлую вечеринку устроили Пимслерам марафонцы:
«Спасибо, док, что мы опять не начали с αλφάβητο /´альфавит/!»

— Μιλάω λίγα ελληνικά!
Я немного говорю по-гречески, — кричали бывшие безнадёжные, звеня бокалами 😀
I speak a little Greek!
Милао лио элиника!

С пожеланиями сделать такие курсы и для других языков, Пимслеры отправились домой, в Огайо. И там, конечно, развернулись:

☺ основали свой бизнес.
Беверли упаковывала «Курсы» в голубую бумагу с греческими мотивами (вскоре добавились курсы французского, испанского, немецкого);

☺ получили приглашение в Гану.
Глава Корпуса мира сам когда-то учил греческий по Пимслеру и сейчас, видя, как «безнадёжные» американские добровольцы в Гане, которые прошли курс обучения дома, не могли и двух слов сказать с местными, позвал доктора Пимслера: обучить их языку чви.

☺ проложили дорогу дочке.

Эфхаристо, папа, мама!
по мотивам статьи Джулии Пимслер
(на английском)

Толик: Эфхаристо, Молли, за такую story ☺